9 - Sfighetto fu il pianerottolo

Ieri sera non sapevo proprio che faccia fare. Paola era troppo contenta di darmi quei biglietti, come fossero il più bel segno di riconciliazione e ritrovato affiatamento giovanile... ma da quale imbecille se li è fatti rifilare??


Insomma, non ho saputo dir di no. Però mi restano ancora quattro dannatissimi giorni per trovere un modo, o una scus... no, ci andrò. Gliel'ho promesso. Sì, ci vado: devo solo trovare un diversivo. Allora d'accordo, domattina vado a comprare il detersivo e tutto sarà a posto. Uffa. Devo parlarne con qualcuno, devo trovare una soluz...macchè? Io ci vado, del resto sarà una serata come un'altra...in grado di infamare la mia reputazione per sempre. Perderò l'amicizia di Bea. Ma come faccio.


Ok, a ritmo di camminata, pianifico: adesso vado da Edo e ci mettiamo d'accordo e lui mi darà un consiglio fantastico e... trovato! Ci andiamo tutti insieme, sì, io gli dico di portare sua sorella e qualche amico e andiamo tutti insieme in quel locale di merda e quando si abbassano le luci per il lento cheek to cheek ci mettiamo a fischiare e boicottiamo tutti... ma no, non si può fare. La sorella di Edo è una tipa alternativa da bancarella, di quelle inflazionate: non ci verrebbe mai. E poi sarà impegnata in uno dei suoi banchetti di cuffie peruviane...dove si comprano pure le sue amiche.


No, non posso. Facciamo che... ho la febbre: sì, e ho un tremendo herpes al labbro e se Paola si azzarda a volermi venire a trovare le dico che ci vorranno un bel dieci giorni buoni prima che mi si sgonfi; e le dico pure che il mio herpes si trasforma in formaggio che cammina se trascurato. Mmmhhhhh. Un pelo forzata.
Non va.


Ecco. Ero tutta così presa a pianificare che, intanto, sono già arrivata davanti alla Capitola senza neanche accorgermene. E sì che mi ero imposta di trovare una soluzione entro l'uscita della metro. Piano fallito. Non sono la donna che sa imporsi, sarò solo la donna tapparella. Ma ho la mia dignità.


La miseria. Bè, però mica è facile..

Bea non mi saluterà più, se ci vado. Ci penso ancora.


Salgo le scale, non prendo l'ascensore, così ci penso ancora un po'...

Mentre eseguo uno scalino dopo l'altro con l'aria di una che sta imparando a memoria un'equazione, sento la voce di Miranda Tabucchi, la baldrachetta d'alto bordo della grafica, la signorina "Io senza il Mac non posso lavorare". Quanto mi sta sulle palle quella... Sta chiaccherando con un'altra del suo piano: io sono sul piaberottolo e sto per salire la prossima rampa, ma istintivamente mi nascondo dietro la pianta che c'è all'ingresso del corridoio, e ascolto: oggi te la giochi così, se ti nascondi e spii, puoi farcela!


La baldracchetta passa, minigonnata nel suo tailleur grigio che non ne dice mai una di troppo. I suoi capelli biondo scuro, permanentati, ondeggiano mentre sculetta con le gambe a papera, tutta intenta a fare uno shampoo a una delle ultime arrivate leccapiedi: "...così gli ho mandato una mail! Sempre chiuso nell'ufficio della vecchia befana...ma parlando col direttore gli già detto che se lo spostassero sarebbe un bene, lui in quel reparto è sprecato! ...sai, coi tipi timidi come lui non c'è altro da fare, bisogna fare il primo passo."




Che se la filasse con tutti gli sfighetti che ci sono in giro lo sapevo, ma che addirittura ci provasse via mail con un collega! Boh, insomma, credevo avesse delle tecniche un po' più evolute a dir la verità...


La mia posizione da centometrista in partenza la tengo da Dio, fermissima; ma Miranda si è messa in sosta proprio sul pianerottolo, come la modella alla fine della passerella, e guarda negli occhi la povera compare come per convincerla meglio della fighità delle proprie strategie: la poverina non sa di essere stata ormai eletta sua adepta.

Ora, non che io voglia sapere chi è lo sfighetto di turno... giro l'orecchio tutto verso di loro, da dietro le foglie. Per caso.


L'iniziata, come sentendosi in dovere di confermare le aspettative della maestrina stronza, per portarsi così al suo stesso livello, prende un sacco di aria nei polmoni e squittisce, schiacciando gli occhi: "Brava, Miranda! Son sicura che Edoardo non potrà dirti di no!"



Cooosaaaa???

8 - Pollo-party!

Apro al suono del campanello, tolgo il gancio anti-bazuka-dei-noti-vendiscope alla porta ed eccola lì: Paola è decisamente cambiata. In un decimo di secondo noto che ha tolto gli occhiali, i capelli sono più lunghi e più curati, con una bella piega ondulata tenuta viva con la schiuma modellante; il trucco è discreto e naturale, e non ha più bisogno di coprire col fondotinta i brufoletti, che sono scomparsi. La postura è eretta e sicura, agganciata alla bella borsetta Fiorucci; e poi l'abbigliamento: smaltito qualche chilo, il jeans elasticizzato le calza alla perfezione, e il maglione nero morbido che scopre la spalla non sembra affatto voler nascondere niente di imperfetto.
Accidenti, non l'avrei mai riconosciuta per strada... Anzi, ecco, probabilmente sarà questa la causa di una delle mie figure con gente che mi saluta e mi sorride e fa pure cenno di fermarsi...ma io non dò corda, si sa mai, per una di quelle vicende della privacy...

Dopo esser rimasta per cinque secondi buoni a bocca aperta, faccio "Ciaoooo!!! Che sorpresa! Mio dio, ma sei tu? Stai un incanto!"
Paola arrossisce un po', si stringe nelle spalle. Entra a passi lunghi e lenti, e mentre chiudo la porta alle sue spalle risponde "Sì, non ci credo bene ancora neanch'io di esser qui da te. Ho pensato che anche se era passato tanto tempo magari non avevi cambiato numero...non mi costava niente". Paola è di poche parole, le sue frasi sono sempre asciutte e misurate, e quello che non le esce è trattenuto dalla sua inconfondibile discrezione.

Andiamo in cucina dove io devo ancora finire il mio pollo...sinceramente è un po' stopposo e mi stava venendo a noia. Però magari è una buona occasione per rosicchiare piano, che così sembra pure che sia più interessata a quello che mi raccontano che al cibo... del resto è vero! E poi lo sanno tutti che davanti al pollo viene più spontaneo ciaccolare delle cavolate, dev'essere per questo anzi che non si deve mai preparare pollo per quelle serate galanti in cui si immagina che arrivi un anello di fidanzamento... il pollo è anti-serio, è da serata con amici, da pollo-party! E' così poco serio che nella pubblicità dei bastoncini di pollo c'è un pollo che raccomanda di comprarli...ehm, sì: dunque pollo per le occasioni con gli amici, sì non fa una piega. Devo tenere a mente questo mio ragionamento.

Paola mentre si siede racconta che è uscita tardi dal nuovo lavoro e che non ha ancora cenato: che c'è di meglio di un mezzo pollo con patatine ancora tiepide? Eehhh?
In realtà glielo dò ancora più volentieri perchè Giuliana non se lo merita proprio, neanche freddo di frigo coi brufoletti di muffa sopra... comunque incredibile: un quarto d'ora fa ero tutta concentrata sull'acidità della mia coinquilina stronza, e ora la sto dando in pasto a qualcuno! Sono le storie di vita di cui mia nonna mi diceva.

"Così dopo aver fatto la mia esperienza in Inghilterra ho capito che là non potevo stare, che il clima è troppo grigio e la gente troppo fredda. Sono luoghi comuni, ma sono veri. Però prima di venir via mi sono iscritta al corso breve di traduttori, così se torno là so cosa fare."
La ascolto mordicchiandomi l'unghia del pollice sinistro, rapita e ipnotizzata. Paola all'università era un genio, un modello. Ha fatto benissimo tutti gli esami, tanto che ha finito in tempi record e poi è volata a fare un master a Londra, a numero chiuso ovviamente, con borsa di studio per merito. E tutto ciò che ha fatto lo ha fatto sempre capendo e gustando fino in fondo ciò che poteva apprendere per sè da ciò che studiava, a prescindere da tutto e tutti. Lei è un modello da seguire... e infatti l'ho persa di vista.
"Ora qui lavoro in una casa d'aste. E' un bel lavoro, a tratti noioso, specialmente quando devo seguire le gare telefoniche se manca la collega. L'ho accettato con piacere perchè permette di fantasticare su tutte le storie che stanno dietro agli oggetti che arrivano lì. Per esempio a me piacciono gli oggetti sconosciuti, minuti, piccoli fuori e dentro, sai quegli oggetti di cui nessuno si cura, che si trovano solo su sparuti cataloghi per feticisti. Ecco, secondo me tutti dovrebbero adottarne uno e prendersene cura, perchè possono far capire ad ogni persona molto di sè."

"Un feticista in casa? Sa fare la lavastoviglie?" dico io scoppiando a ridere.
Scoppia a ridere anche lei, ma per rigore precisa: "Gli oggetti strambi".
Oh, io ho già Giuliana. Oggetto inutile. Però non lo dico, si sa mai che poi loro due si incontrino e scoprano di essere sorelle separate da piccole, o amiche di ciuccio all'asilo. Si sa mai, taccio.
Comunque non è cambiata: Paola era e sarà sempre così, vive secondo valori intimi tutti suoi, delicati e spontanei. Già, spontanei. Forse ne avrei bisogno. Però è una cosa che non so bene di che si tratti veramente. Ma a volte credo che ne avrei bisogno.

" E tu?" mi chiede, mentre infilza una patatina.
"Io lavoro alla Capitola editore. Non è male, ma non saprei dire bene perchè ho accettato questo lavoro..." - sto ricalcando il percorso mentale di Paola...eh, appunto, è il suo mica il mio, e infatti io lo uso in negativo: sbagliato, sto andando verso un vicolo cieco. Non dovevo dire così!
"Cioè, mi piace, scrivere per la gente, far sapere le cose come le dico io, ecco".
Paola mi guarda molto interessata, ed esclama "Sei proprio come già eri quando eravamo all'università" - Qui io alzo gli occhi perchè temo un insulto - "pratica, veloce , diretta. Non giri attorno ai pensieri per mille anni come faccio io per ogni minima cosa."
Sono un po' allibita, dopo le prime parole della frase pensavo la finisse diversamente. Del resto, perchè non ho considerato l'ipotesi che la mia amica, quella che credevo un'amica, che magari mi ha spiato per tutti gli anni di università dalla finestrina del cesso del corridoio dalla parte opposta dell'edificio, non mi avesse odiato segretamente allora e in tutto questo tempo, disegnando piani su grandi fogli A3 per decidere come raggiungermi, e magari andando dal chirurgo plastico con una mia foto e pregandolo di farla diventare come me, irraggiungibile, perfetta, invidiata fino alla morte, mentre lui la faceva sbattere fuori da un paio delle sue segretarie anoressiche? Perchè non ho considerato che fosse venuta qui a farmi fuori?
Ok, non è questo il caso ma il fatto di non averlo pensato prima mi fa pensare:
a) Io sono troppo ingenua e troppo buona;
b) Io in fondo Paola non l'ho mai conosciuta bene, per davvero. Nessuna di noi del gruppo dell'università sapeva sul serio cosa avesse dentro.

Mormoro un "Tu credi questo?" mentre continuo a pensare.
Dunque Paola per tutti questi anni mi ha creduto una riuscita nella vita, una con le carte giuste, una determinata e concentrata. Sono allibita. In effetti accade di credere che qualcuno sia una cosa diversissima da ciò che in realtà lui si sente. Però è pur sempre una parte, no? Io, Stella Merz, per il mondo sono una brillante ragazza con un futuro splendido e cento strade spianate grazie alla sua naturale voglia di fare e di migliorarsi: sì, lo sono!

"Sì, con i ragazzi eri una grande. L'opposto mio."
Ah, ecco. Con i ragazzi. E io che mi ero illusa di essere un modello, il modello, io per lei, l'essenza vera e celata di tutti i suoi successi, io che per un attimo mi son vista nel medaglione legato al collo, che Paola baciava prima di tentar l'esame per entrare al Master blindatissimo di Londra.
Okay.

"Naaaa, che dici. Non è così. Alla fine ho sempre raccolto gli sfigati."
Che detto a una che mi vede come una gran conquistatrice è darle della sottosviluppata. Ma degli effetti collaterali di ciò che dico me ne rendo conto sempre dopo...
"Cioè, volevo dire, in realtà l'importante è trovare quello giusto, perchè dall'esterno non si capisce come davvero è un ragazzo, e la maggior parte son gente che non vale. Anzi, si perde tempo."

"Però mi pesa non aver frequentato molto le serate universitarie, e tutte quelle occasioni in cui si conoscono persone... Ora mi voglio rifare!" Paola si illumina e fruga nella borsa appesa alla seggiola. "C'è un cliente affezionato della casa d'aste che mi ha regalato questi due biglietti, sono per entrare in un locale in centro, dove al giovedì sera fanno musica e spettacoli dal vivo. Ti andrebbe di venirci con me, così, per passare una serata diversa?" - Paola è nata in un paesino e qui in città non conosce molti luoghi di svago.

Un po' stupita dell'insolita intraprendenza, accetto: "Certo! Allora, dove si va di bello?"
Faccio quella esperta. Prendo i biglietti che sono ancora in una busta candida per dare un responso lecchino sul locale scelto. Ci leggo sopra: "Gigolo special night".
Oh cavolo.

7 - Pelliccie da rugby

Esco adesso per colpa sua. Ecchè cacchio. Francesca inizia a darmi sui nervi. Non penserà mica di poter far sempre così, adesso.
Nella tarda mattinata torna su e, da brava suora mancata, attiva i sensori e percepisce che c'è un problema, macchè uno, che senso darebbe un solo problema al mondo? "qualche" problema: evvai, finalmente aveva qualcosa da fare, compulsivamente... tutte le volte che torna dal reparto di grafica ha una di queste somatizzazioni isteriche. Dovrò scoprire perchè.
Deve aver alzato qualche antenna magica dal suo polacchino mercuriale perchè dopo un nanosecondo che si è seduta si era già accorta:
a) che dovevo espiare di fronte a Dio (a Sassetti) qualche birbonata a cui non aveva assistito (hanno cookies questo genere di cose?);
b) che tra me e le due carciofe c'era un po' troppo silenzio;
c) che la vicinanza della mia scrivania a quella di Edo era decisamente impudica. Sì, son sicura che questo elemento maschile nel nostro ufficio la turba un po'.
E che fa allora? Mi fa sedere in mezzo - sì! come all'asilo! - a Greta e Lucrezia perchè...non ho il libro -no, perchè assieme rivedessimo e stendessimo la bozza del comunicato stampa che era già stato steso da Greta e che era bell'eppronto per essere inviato stasera. Che nobile azione. Tutte insieme appassionatamente, per fare un lavoro inutile, stupido, ma che ci accomuna in un'esperienza come tre lupette; e magari usciamo e ci prendiamo una fetta di torta di patate della casa della prateria. Oh please.

Dimentichiamo i dettagli. Ora mi prendo un po' di aria fresca e mi guardo le vetrine del corso. Le rosticcerie sono ancora aperte, a proposito: che si mangia stasera? Non ricordo più se toccava a me o a Giuliana far la spesa per cena...uffa, ancora una volta oggi sono colpevole, per colpa della mia cazzutaggine. Fissata com'è quella là... e non ho voglia di un'altra discussione frustrante.
Ok, decido in fretta: mi infilo in un bel negozio, prendo qualche pezzo di pollo arrosto e una vaschetta di patatine.
Quando inizia Ottobre capita che in questi posti di generi alimentari già pronti e cucinati ti trovi a fare la coda dietro a delle olezzanti signore che spalmano la loro squallida pelliccia con robe che il ddt è un fiore di Bach a confronto, e che comandano il commesso giovane come se fosse il loro servo, forse sognando di essere per un momento le loro padrone...ma queste sono le stesse che d'Estate davanti all'intervistatore del tg che non ha nulla da fare, sulla spiaggia fanno le ninfe spensierate in flaccido tanga, che mangiano l'anguria buttando giù anche i semini, e mentre si sgocciolano un po' così innocentemente danno facili commenti pazienti e buonisti sui marocchini che ti assillano mentre sei sul lettino e sugli zingarelli che ti infilano la mano nella borsa alla stazione; ahimè sono loro. Mascherate.
Cerco di vedere il banco, di confrontare i prezzi, ma gli spallotti rigidi di una pelliccia restaurata continuano a venirmi contro le spalle come se si stesse facendo i giocatori di Rugby, costringendomi a grotteschi mezzi giri d'anca per non mostrarmi molestata da questi cosi davanti a tutti.
Ora veramente questa mi rompe, perchè dopo le prime tre spallottate, con la scusa di indicare il prezzo di un latte a lunga conservazione alle nostre spalle che non comprerà mai, mi dà pure una sfregiata in faccia col suo anellone da amante.
"Scusi ma può stare un po' attenta?" sbotto.
"Senta signorina, qui si sta fascendo tutti in fretta, non mi dia noia e si scansi, via."
Però. Mica per niente si sente dire "maledetti toscani". Ho pure avuto un ragazzo toscano, ma c'è sempre un momento della vita in cui capisci la verità dei luoghi comuni. E dei luoghi.
Taccio, sì. Meglio. Taccio.
Bisogna mostrarsi maturi in queste situazioni.
Sono giovane ma più matura di una cafona matura.
E pensare che la Toscana era la mia regione preferita.
Sì, taci.
E invece no, rispondo. "Abbia pazienza, ma qui gli animali non possono entrare, vivi o morti che siano. E per questa belva che ha addosso ci vorrebbe anche il porto d'armi".
Francesca, non dovevi farlo. E' tutta colpa tua.
In effetti mi è uscita grossa.
La signora si gira imbufalita mentre tutti attorno hanno iniziato a ridere e il sottomesso garzone è arrossito mentre le prendeva dall'affettatrice le ultime fette di crudo di parma, e non trattiene la risata. Ma ha paura lui per me, mi sa.
Lei spalanca gli occhi contro di me come se dovesse annientarmi atomo per atomo col suo raggio laser oculare. Ma io mantengo l'aria scocciata e superiore.
"Oh brava. Vorrà dire 'he la prossima volta mi sci metto io dietro a llei. hosì si guarda 'hè bestia c'ha llei." Che temperamento.
Non fiato, nel negozio tutti sono un po' borghesemente turbati ma fan finta di non aver sentito e si muovicchiano allontanandosi leggermente - ipocriti.
La signora intanto, mente inizio a ordinare io, ha preso il sacchetto dal banco ed è andata a pagare alla cassa. Io prendo il mio pollo e mi infilo in metropolitana.
Sono proprio stanca. Non riesco neanche a fare il mio giochetto underground - di solito fisso la gente che fa di tutto per distogliere lo sguardo, sempre timorosa e fintamente serena.

Entro in casa e non c'è nessuno.
Sul tavolo un biglietto di Giuliana: dice che farà tardi. Guardo il calendario e vedo che toccava pure a lei cucinare: se l'avessi fatto io mi versava il nero di seppia nel bucato dei bianchi a 90°! Onestamente avrebbe potuto mandarmi un messaggio, che se mi andava stavo fuori pure io con qualcuno a mangiare un boccone.
Però devo essere sincera: non me la prendo. Solo che a stare con una musona che ti fa sentire in colpa per tutto alla fine rischi di diventare come lei, almeno per ripagarla della stessa moneta. E non devo farlo.


Non mi va di diventare così. Da quando abito con Giuliana mi innervosisco spesso. Che faccio con tutto questo pollo, adesso? Bè, tanto per iniziare me ne pappo metà. Poi metto la sveglia per domani, se no mi cacciano.
Mentre mangio arriva un messaggio sul mio cellulare. Lo apro e inaspettatamente vedo che è di Paola, una delle amiche dei primi anni di università. Non la vedo da un sacco di tempo, mi chiede se stasera mi va di bere qualcosa con lei...
E' strano come vanno le cose. Noi due andavamo parecchio d'accordo, avevamo tante idee in comune, pranzavamo assieme e ci scambiavamo gli appunti. Poi abbiamo scelto dei corsi diversi al terzo anno, da lì una cosa tira l'altra e va a finire che lasci seccare delle amicizie fertili senza neanche accorgertene. Perchè non le annaffi e pensi che basti una pioggia ogni tanto. Quando hai tutto non ti rendi conto che devi continuare a dare, per costruire il tuo futuro. E così inizi a rimuovere dei momenti felici come se dentro di te ci fosse una di quelle casalinghe ossessionate che devono buttar via per pensare al presente del loro pulito perfetto e al futuro di "altro in senso indefinito": questa è la vera "foga".

Son contenta, la cosa è improvvisa e mi tira su dalla serata monotona. Avrei bisogno di qualcuno che in questa casa che divido con un'antipatica amorfa mi ravvivasse i pensieri, se no divento sempre più acida. Già guarda cosa ho combinato stasera in rosticceria... no però li c'avevo anche ragione.
Ora la chiamo e le dico di venire qui da me, anzi no, le mando un messaggio, così poi il resto ce lo raccontiamo dopo. Dopo quattro anni che non ci sentivamo. Strana la vita, per queste cose.

6 - Sottotitoli

"E che è successo?" mi chiede Edo con sguardo illuminato e divertito.

"Per fortuna non ha fatto neanche in tempo a dire una parola che è arrivata Francesca. Che cavolo devo fare adesso con lui? Non riesce a capire che non ne voglio sapere?" dico mentre mi tiro giù anche dei wafer dalla macchinetta accanto. "Guarda, vado sull'argomento e non posso fare a meno di mangiare per quanto mi sento frustrata. Non è possibile, sai che l'ultima volta mi ha lasciato una lettera attaccata a una delle rose del vialetto del condominio? Non si puòòòòò!" - dico chinandomi piegandomi sulle ginocchia come una gallina che si mette a covare. Edo ride.

"Secondo me sta un po' iniziando a farti dei dispetti. Voglio dire, se fa così è perchè vuole che in giro si sappia. Uno coglie la rosa, cioè la lettera, e proprio nel tuo condominio si inizia a chiaccherare. Una specie di vendetta."

Mi blocco. Cavoli, non ci avevo mai pensato. Sono sempre andata indefessamente avanti a credere che lui mi venisse dietro, che nella sua testa non potesse a un certo punto incazzarsi per davvero, sentirsi imbrogliato, e decidere di farmi qualcosa di così brutto. Che potesse anche corrermi dietro a vita e poi, un giorno, stufarsi proprio mentre vede un'altra e cominciare a correre dietro a lei come un cane addestrato, così, senza rimorsi nè conti aperti. E finalmente me ne sarei liberata.

Però ora con Edo non posso mostrarmi così scema - come invece sono, o sono stata fino a un momento fa - e così sparo un "Già, in effetti, mi era sembrato. A proposito, anche tu... lo pensi? "

Lui annuisce e si frega uno dei miei wafer.

Come ho fatto a non pensarci... venire a colpire nel posto in cui mi sento sicura, a casa mia.... una lettera risentita attaccata a un bel fiore pieno di spine che pungono... e che fanno sanguinare, come già sanguina il suo cuore, ecco la chiave... o mio dio, ho a che fare con un genio dello stalking graduale e silenzioso, un boia col guanto di velluto e il sorriso luccicante, sì! E diventerò il soggetto della prossima inchiesta di Carlo Lucarelli, che col mio caso farà così successo che esporteranno la puntata anche all'estero, però coi sottotitoli, senza doppiaggio...e magari intervisteranno quel nanerottolo dicendogli in che rapporti eravamo, e lui magari dirà che mi aveva lasciato perchè ero ossessiva nei suoi confronti ma poi eravamo rimasti amici... no, ci vorrebbe la voce di paperino per lui. Sottotitoli...

- Bè calma. E stop. Ma che cazzo penso? E' un paperotto un po' sfigato in fondo, la prima impressione per lo meno lo fa un buono, e la prima impressione conta...anche se la tipa di catechismo diceva di no. Dai. Riiii-prendersi, forza.

Però anche io avrò pur le mie fondate ragioni di...

"Pronto? Proooontoooo???" mi dice Edo nell'orecchio agitando una mano davanti ai miei occhi abbassati.

Scusa, mi son distratta una attimo sul sapore di 'sto wafer che dev'essere scaduto, non li prendo più questi".

"Il mio era buono. Comunque ti dicevo se sabato si cena assieme a casa mia. Ti ricordi che ti dovevo far conoscere Max, quel mio amico che abbiamo incrociato in libreria la settimana scorsa? Bè, volevo fare una cena a casa mia con lui e degli altri, anche perchè non lo vedevo da una vita.
Sempre che tu non debba incontrarti con Ricki!" - e scoppia a ridere.
Uffa quanto ride... mi fa arrabbiare quando fa così. E poi proprio adesso che è venuto fuori che quello è un serial killer e son nervosa e non mi va di mostrarlo. Parlo della cena.

"Ok, siì, sabato va bene. Come funziona? Cioè: devo portar qualcosa?"

"Non so, per ora non ho ancora pensato al menu, comunque ti dirò appena decido. Credo in ogni caso che mia mamma preparerà almeno una portata, quindi è già qualcosa".
Già qualcosa? Lui non si rende conto. La mamma di Edo non ha cognizione. E' cuoca di albergo, e non fa differenza tra le quantità del luogo di lavoro e di casa: per praticità, credo. Un mese fa ha insistito perchè salissi a cena, io credevo di dar disturbo, son salita giusto per salutare - che a ora di cena equivale a disturbare: ok, speravo mi facessero fermare lì - e mi son trovata davanti questa terrina da 12 persone stracolma di pennette panna e piselli, che se qualcuno mi dava una pacca sulla spalla rischiavo dii caderci dentro!
Bene, butto via il wafer e mi metto a dieta adesso. Dovremmo essere trenta per essere ancora affamati dopo una portata di quella signora.

"Perchè, siamo in pochi?" Chiedo innocentemente mentre cerco di leggere i fondi del tè della macchinetta chiedendo loro se Ricki mi accoltellerà o cose del genere. E mentre spero che ci sia solo Max, oltre a noi...ma credo che Edo non ci tenga a fare Luca Barbareschi ne Il gioco delle coppie.

" Dovremmo essere in sei, con mia sorella, e uno dei miei prof del Liceo con la moglie."
Cazzo, no. La sorella di Edo no. Si chiama Alessia ed è una stragnocca e sicuro attirerà l'attenzione di Max... forza, non sono per niente un cesso anch'io, però. Basta ripeterselo e gli altri penseranno che è così! L'hanno scritto su Vanity Fair.
Prima Ricki che mi vuole squartare e poi questa che mi frega il tipo... uff.

"Ah, ok, una cosa tra pochi" biascico mentre torniamo in ufficio.

5 - Non toccate quello smalto

Ma stavolta Francesca non arriva a salvarmi. Pazienza.

Alle mie spalle sento il ringhio di Greta che già per la questione dello smalto è parecchio nervosa... in pratica io ero rimasta a quando, sabato mattina Lucrezia entra in ufficio, non saluta (non la sto accusando, o meglio, è il suo modo di fare abituale. Da stronzetta. Appunto), spara un "Chi ha preso il mio smalto melanzana perlato ceramide resist L'Oreal limited edition?" e attende una risposta. Non ci pensa neanche che il presunto ladro potrebbe non confessare. Se fosse saltato fuori un nanetto dalla pianta sulla finestra dicendo "io io io io!" se la sarebbe presa con lui e tutti se la sarebbero cavata senza rotture di scatole. E si sarebbe chiusa lì. E invece niente nano, accidenti.

Melanzana perlato. Mah.

Lucrezia è una rag... no, bè, è una Barbie in materiale originale che cammina col chewing gum nella bocca. Credo che fosse il sedicesimo compleanno quello della prima plastica, sì, al seno - un classico. La madre deve aver generato questa figlia perchè quando era piccola lei la Barbie grandezza bambino non esisteva, quindi ora ne doveva avere una da vestire coi suoi vestiti griffati di vent'anni prima, per esser sicura che un corpo della sua stessa fattura - chirurgica- provasse la roba al posto suo quando non aveva voglia di togliersi le scarpe nel camerino, o forse semplicemente per aver qualcuno che andasse a fare shopping con lei e che avesse la sua stessa disponibilità di portafoglio. E poi pagano con una sola carta di credito, sai quanto tempo eviti di sprecare davanti alla macchinetta, se si inceppa? E quanti negozi in più puoi visitare?? Questo sì che è fiuto per il risparmio.

Ok. Ora che ho sparato fuori il malefico che c'è in me, passiamo al buono: Lucrezia non è cattiva, perchè non premedita. Lei difatti non sa pensare in anticipo, e neanche in seguito. A parte quando si tratta di ripassare in un negozio dove le hanno fatto arrivare la taglia giusta. E anche se questo 'buono' non occupa molte righe, vi assicuro che occupa gran parte della sua vita. E voi non potete giudicare. Perchè sono i valori le cose importanti. Ecco.

Però non si può proprio dire che sia la persona di cui fidarsi, anche solo per chiederle di ascoltare una segreteria che non hai fatto in tempo ad ascoltare prima di uscire dall'ufficio: non si ricorda neanche se gliel'hai detto, nonostante al momento avesse annuito con forza esclamando "Certo, ci penso io dopo!" sgranando gli occhi e aggrottando la fronte come Barbie-segretaria, un nastro registrato. Lei è così. Solo terribilmente attaccata alla sua strumentazione di bellezza, dalla A alla Z: abiti, bigodini, collant, depilazione, elettrostimolatore, forcine & frisè, eccetera. Alla lettera S troviamo sicuramente lo smalto, uno degli imprescindibili fedeli compagni di vita di Lucrezia. E qui a Greta è capitata brutta.


Giovedì Greta è andata via prima, e dato che c'era tutta quella scrivania libera Lucrezia nella pausa del pomeriggio si è sdraiata lì per farsi le unghie a pancia in giù, per sentirsi un po' Barbie-Spiaggia, e far asciugare bene lo smalto. Alle cinque ce ne andiamo tutti e Lucrezia si dimentica il kit sulla scrivania di Greta. Il venerdì mattina Lucrezia arriva e trova Greta già al lavoro, in anticipo come sempre, col suo kit accanto. Ma dal kit manca solo la melanzana. Chi accusare se non Greta? Difficile per Lucrezia col suo cervello di nastri registrati immaginare storie diverse, che ne so, una donna delle pulizie che se lo intasca, per esempio, o la boccetta dello smalto che le si incastra tra le tette inavvertitamente...sai, quando sono di plastica succede e mica te ne accorgi.

Povera Greta, per me è innocente. Però data la tensione che ho trovato poco fa, entrando, credo che la situazione si sia evoluta grazie a qualche nuovo messaggio registrato di Barbie.

Appena il signor Sassetti esce, Greta alle mie spalle mugola un incazzosissimo: "Sono andata a comprare le cartucce...? Ma è arrivato Greenpeace...? Io sono qui da stamattina alle 7.30 e tu tiri fuori queste cavolate e pretendi che gli altri ti stiano dietro???". Il tono nel corso della frase si è fatto sempre più nero e la voce sempre più strozzata. Credo che tra un nanosecondo si trasformerà in una specie di Hulkina e quando avrà i vestiti abbastanza sbrindellati mi azzannerà le spalle.
"Greta, la mia giornata è iniziata male e non conto balle in giro per divertirmi. La mia compagna d'appartamento non mi ha svegliato come invece le avevo chiesto di fare, sono venuta di corsissima ma ero in ritardo." Non voglio risponderle male. So che è tutta precisina e fissatina sulle cavolate, ma non abbiamo mai avuto problemi io e lei.
"Va bene. Ne terremo conto", risponde Greta, acida. Insomma, io le ho risposto garbatamente, nonl'ho mai trattata male e una volta nella vita (o qualcuna di più, adesso non stiamo a sottilizzare) succede di arrivare tardi. Mi volto verso di lei. "Sì, ne terremo conto quando in azienda voteremo per miss collega perfetta" E be', te la sei cercata.
Cala un silenzio di tomba. E tale resta. Edo e Lucrezia non sembrano particolarmente imbarazzati. Riprendiamo tutti a lavorare.

Dopo una mezz'ora faccio un cenno a Edo che è tutto preso dalle pratiche: "Alla macchinetta?". Lui annuisce, così ci alziamo e appena fuori in corridoio scoppiamo a ciaccolare.
"Troppo forte. Non ti sei mica fatta beccare da sprovveduta! Imparare, imparare!" dice, dandosi dei colpetti alla testa come per farci entrar qualcosa. Lui ha un po' di ammirazione per me, molta più di quella che meriti.
"Non esagerare, è che avevo incrociato Francesca che mi aveva avvisato della balla che si è dovuta inventare per colpa mia. Credo sia la prima nella sua vita" dico ridacchiando. "Ma che cacchio è successo ancora tra Greta e Lucrezia? Quando sono entrata c'era l'aria che si tagliava a fette."
"Dalle parole che son riuscito a estrapolare ho capito che Lucrezia sabato sera è andata a prendere un aperitivo al Gigolo, ha intravisto una coppia di mani con lo smalto melanzana, ha guardato di chi erano e dice che erano di una tipa molto molto simile a Greta."
Scoppio a ridere mentre il mio thè al limone scende nel bicchierino. "Ti prego, Greta al Gigolo. Mi scompiscio se è vero. Quello è un posto per golfclubisti over 50!".
Anche solo a pensare Greta con le unghie color melanzana non mi reggo.
"A proposito di gente strana, ho incontrato Ricki proprio mentre ero davanti all'ingresso".

4 - Sosteniamo Green Peace

Bah. La gente passa gli anni migliori e più freschi della propria vita a studiare: studia studia e studia che ti fa bene. Poi intravvedi la fine, ecco la laurea è vicina, tutti ti incitano a finire con uno sguardo paternalista da "benvenuto nel club" E VAI, tu la festa di laurea la fai e il lavoro te lo cerchi tutto contento di quello che ti sei messo dentro in tutto questo tempo, mio dio come ti senti pieno!
Metti piede nel tuo nuovo ufficio e ti accorgi che non è vero che tutti gli stronzi come Giuliana se ne stanno in università, no. Ce ne è un casino anche fuori.
E son lì. Che ti aspettano. Che aspettano che tu dica una parola. Per...farci non so cosa...anzi sì, per succhiare il tuo sangue, sì! Sono dei giganteschi pipistrelli che ti aspettano nell'androne di casa. E sanno come aspettare... e aspettano... Te!
E su chi fanno finta di vegliare loro? Sulle mummie impomatate, impanate e chiuse in un giganteeeeesco cofano. Qui lo dico e qui lo nego, ma sappilo: la verità è che sono tutti morti. E vogliono che anche tu diventi uno di loro! Non è terribile?? E qui non siamo in un video di Michael Jackson. Oh miodddìo!

Ok, ok. Mi sono un po' lasciata andare. E' che quando ho a che fare con Francesca, lì per lì con lei mi comporto bene, ma poi quando lei si allontana mi prende un'irrefrenabile voglia di prendere in giro qualcuno, o di seminare una piccola paura in giro.
Bene: nessun succhiasangue nè bende che camminano. Però resta vero che le varie Giulianas che qualche piano extraterrestre ha creato e disseminato per il mondo non sono tutte ricercatrici universitarie... ce la faranno entro il 2012 a portare a termine il loro piano malefico senza farsi beccare da quelli di X-files? Da quando mi sono accorta di loro, l'orda killer della zanzara tigre non mi spaventa più, anzi la tengo presente come la summa più sublime delle leggi di natura.

No, il mio ufficio non è poi malaccio, anzi. Però in tutte le cose per farcela devi avere la compagnia giusta. E non è proprio quella che mi è capitata, la compagnia giusta. Ma imbroccarne uno su tre è già una gran fortuna, e sugli altri ci posso lavorare: io penso che dalle persone si debba cercare di tirar fuori il meglio, far capire loro che ok, siamo diversi, ma sicuramente tra i tanti tipi di stanze che fanno la loro mente ce n'è almeno una dove si può chiaccherare pacificamente...no? Che bello questo ottimismo socializzante, per un attimo mi piaccio proprio .

Quando entro, Greta e Lucrezia stanno discutendo, e al mio "Ciao a tutti" non replicano in modo molto pronto perchè lo scottante caso dello smalto di Lucrezia si trascina da venerdì scorso e non si è ancora chiuso. Io comunque faccio finta di niente, anzi mi dirigo subito dall'altra parte della stanza e saluto con più calore Edo, il mio vicino di scrivania al quale mi sono proprio affezionata nel giro di questi tre mesi. Lui mi fa l'occhiolino lanciando una breve occhiata verso le altre due, ma sa che ho capito che è ancora per lo smalto, si mette a ridere con la schiena curva scuotendo la testa e mi fa capire che poi mi conta gli sviluppi della faccenda. In questo periodo tra me e Edo è nata proprio una bella amicizia, l'ho tenuto partecipe anche della serie dell'inarrestabile Ricki, anzi: resisterò fino alla pausa perchiedergli l'ennesimo consiglio? No dai, gli scrivo un bigliettino subito dopo che è passato il capo, così mi sento più al sicuro.
Però sarebbe meglio non augurarsi mai una ricognizione del capo. Infatti il signor Sassetti passa subito davanti all'ufficio, mi vede e anche se sta per procedere spedito torna indietro ed entra. Io fingo di esser molto presa da qualcosa sul mio computer, che in realtà si sta ancora avviando. Un po' ho paura.
"Buongiorno, signorina Merz. Ha comprato l'inchiostro che le serviva?". Cavoli, entra e si rivolge proprio a me, cioé: ha proprio notato che stamattina non c'ero. E secondo me Francesca non ha saputo raccontargli quello straccio di bugia in modo degno, avrà avuto scritto in fronte: LE STO MENTENDO, MI FRUSTI ADESSO. Cerco di tenere lo sguardo fermo e lo guardo negli occhi prima di rispondere: l'ho letto su Focus.
"Sì! Cioè... sono andata per comprarlo e poi quando ero al banco e stavo scegliendo la marca della cartuccia è entrato un tizio con in mano una bandiera di green peace seguito da una troupe televisiva e indicandomi ha gridato: 'E' gente come lei che avvelena le nostre balene!', dopodichè il figlio del negoziante lo ha cacciato e ha chiamato la polizia, ma io mi sentivo troppo colpita da questa storia e così ho deciso di tornare senza comprare niente e volevo proprio mandare una mail in Direzione per consigliare una scelta etica ambientalista circa i materiali di scrittura e stampa che si usano in azienda..." - Oh mamma mia, dove cavolo era compressa 'sta roba?
Il signor Sassetti resta in silenzio, fissandomi, per qualche secondo. "Interessante. Ma noi siamo una casa editrice, e la sua proposta rimetterebbe in discussione quintali di materiale... non trova?". Però non mi fissa come se fossi una totale deficiente, no, gli ho posto una questione che non può scartare a priori! chissà se avrà presto l'energia per ritornare a pensare che la mia è una palla colossale...ehi, ho tirato la palla e l'ho colpito, stai a vedere che l'ho colpito!
"Sì, lei ha ragione. E' che...non so" - mi fingo imbarazzata per essermi mostrata per quello che ahimè sono, una donna tanto sensibile da esser deragliata dalle esigenze materiali dell'azienda per cui opera onestamente... percepiscilo signor Sassetti, percepiscilo!
A quel punto il capo fa un passo indietro, guarda la scrivania per tre secondi e dice: "Ne riparleremo con qualche collega, casomai, dopo che avrò letto la sua mail di proposte. Buon lavoro!".
Uao. 'Ne riparleremo?' Alla prima plurale? Mi chiama in consiglio, mi solleva con un cricket in mezzo al tavolo e mi fa parlare davanti a tutti esponendo la mia genialata tra bottiglie di champagne?
Greta è rimasta bloccata a sbavare davanti al capo e riattiva la mascella rigida per il saluto militare quando lui esce. Percepisco chiaramente il calore dell'ammirazione divertita di Edo, e l'ondata di incazzamento crescente di Greta... Francesca quando arrivi?

3 - Fidi polacchini

Non tutto il male vien per nuocere. Chi viene è Francesca, il che se proprio non è il male non è neanche il bene, perchè è quella che ancora per qualche mese deve affiancarmi e soprattutto controllare che il mio lavoro al computer sia fatto per benino e secondo i tempi...già. Nota dolente. Non vien per nuocere perchè così mi libero del fico secco che mi si è impiastricciato sotto il tacco e che accenna ancora per l'ennesima volta a parlare.
Appena scorgo avanzare alle spalle di Ricki il marroncino scamosciato dei polacchini di Francesca mi fiondo verso di lei perchè non voglio che lui assista a un'eventuale mia lavata di capo... uffa a pensarci bene mi sono messa un po' nei pasticci con questa faccenda della 'gentilezza'....a esser troppo 'gentile' rischi che il beneficiario della tua 'gentilezza' metta tra te e la conferma del tuo contratto qualche maldicenza: mobbing! Così va il mondo, i benefattori alla gogna!
Ricki non fa in tempo ad emetter suono che io spalanco gli occhi e aggrotto la fronte come se già stessi corrispondendo un megagalattico Ciao! di Francesca che in realtà sta nervosamente rilegandosi il foulard verde con piccole barche a vela che porta al collo e guarda al di là della sua spalla, come se una persona che cerchi avesse più possibilità di saltar fuori dalla macchinetta dei gelati che dal portone d'ingresso. Con lesta mossa di gamba dribblo l'ultimo accidente della mattinata e mi fiondo verso di lei come una bimba con la tata, prendendo quel tanto di distanza che serve per escludere del tutto Ricki dalla lunghezza d'onda della discreta voce della mia tutor. Mi vede ed esclama: "Che cavolo ci fai ancora qui, Stella?! Ti stavo cercando dappertutto. Il signor Sassetti è passato mezz'ora fa e per giustificare la tua assenza mi sono dovuta inventare che ti avevo mandato a prendere delle cartucce nuove per la stampante!"
Intanto per non perder tempo mi ha già tirato in ascensore. Lì si ricompone, e guarda i suoi stessi vestiti come se li trovasse all'improvviso stropicciatissimi, come se fosse stata lei e non io a correre come una disperata per venti minuti di fila. Si risistema ancora il fazzoletto... cioè il foulard e mentre guarda in alto nel vuoto, ed espira, sale nervosamente sulle punte e ridiscende per due o tre volte di fila come per tastare l'affidabilità dei suoi mitici polacchini numero 34 e mezzo, come un cavaliere dopo una lunga fuga dà qualche pacca al fido destriero per ringraziarlo e confermare il feeling tra loro. Però ti sfido a trovare un destriero con zoccolo 34 e mezzo!
Osserva sopra la porta, a destra, la targhetta col numero di assistenza dell'ascensore e portata massima...che mi trovi ingrassata? Guarda sempre davanti a sè come se dovesse spiegare le cose a un' indefinita incompetenza che si cela nell'aria e non a me nello specifico. "E siccome lui si è messo a farmi vedere che nel cassetto di pacchetti nuovi ne avevamo dieci di nero e quattro set completi a colori, ho dovuto far finta che al quinto piano già mi avessero detto che ce li avrebbero presi tutti e che volevamo star sul sicuro. Oh che figura! E adesso se va a chiedere?"
Io nel frattempo mi sono ripresa dalla corsa e da quell'accidente di Ricki, e vedendola mi sono anche addolcita e calmata. Le dico:
"Non credo che Sassetti approfondirà la cosa, perderebbe mezza giornata per un'investigazione inutile. Comunque mi dispiace, davvero, non voglio che tu ci vada di mezzo. E' successo semplicemente che non è suonata la sveglia e nessun altro mi ha dato una scrollata per svegliarmi... Me la sarei vista io, al massimo mi sarei inventata di un guasto all'autobus o roba così... comunque grazie, Fra. Non dovevi".
"Corri in ufficio! Io vado al reparto grafica" mi grida lei, appena vede che siamo al terzo piano, e mi spinge fuori come in una gara di velocità di bob. Credo non abbia ascoltato neanche una parola di quello che le ho detto, proprio geneticamente non può pensare che non può far andare tutto lei in quel complesso macchinario che è la Capitola Editore.
Mi ritrovo davanti al mio ufficio, che poi non è proprio il mio ma è semplicemente l'ufficio in cui lavoro. Oltre a Francesca vi nidificano infatti tre interessantissimi esemplari di Megachiroptera Pteropodidae...

2 - Signore e signori, ecco a voi l'inarrestabile Ricki

Ci mancava solo questa.
Mi volto cercando di mantenere l'atteggiamento da donna che si stima a prescindere da ciò che le casca sulle spalle, avesse anche un palesemente ridicolo set pieghevole da pic nic che sbuca dalla ventiquattrore. E invece le zampette snodate del tavolino da pic nic che per fortuna non c'è adesso me le sento tutte nelle costole perchè davanti a me c'è davvero lui, il rompiballe dell'ufficio selezione del personale dal quale cerco di nascondermi da ormai due mesi. Signore e signori, ecco a voi l'inarrestabile Ricki.

Il fatto è che io con lui sono stata molto... 'gentile', sì, e quando si è troppo 'gentili' spesso ci si rimette. Anche Bea mi dice che devo imparare a usare questo termine quando parlo di questo tipo di conoscenze... quando devo rendere conto a mia madre del perchè ogni due mesi cambio numero di cellulare, per esempio.
E del perchè il portinaio quando lei passa a trovarmi le dà sempre da consegnarmi dei pacchi di lettere che qualcuno mi lascia quando non ci sono mai.
E del fatto che a casa è capitato che arrivassero mazzi di fiori con 'gentili' biglietti di condoglianze.
E di quando Suor Assunta alla pesca dell'oratorio ha alzato con le consorelle e le vecchiette organizzatrici un applauso ai miei genitori "che hanno saputo crescere così fermamente la loro figlia nella fede da portarla a farsi sposa di Cristo, creando così un esempio per tutti i giovani annoiati".
E di qualche altro particolare che francamente mi sfugge... è che io ho cercato di spiegare alla mamma che è la vita moderna, che la privacy è un terno al lotto e se un giorno riesci ad andare a fare una lampada senza che l'apprendista estetista vattelapesca lo vada a spifferare alla tua vicina d'ufficio che va anche lei lì in pausa pranzo, bè il giorno dopo il mondo moderno si fa sentire in forze, e via dati personali che creano storie avulse dalla realtà da cui partono, e via e via e via. Vai a starci dietro, se ci riesci. La verità è a monte: oggi non c'è più privacy. Vaglielo a spiegare tu a mia mamma.

Sulle labbra programmo una mezzaluna 'cordiale' e anche un pelo appassionata se posso ammetterlo, e pronuncio un lunghissimo "Ciao, Ricki!", cui aggiungo anche un cordialissimo "Caspita, come lavori. A quest'ora già la prima pausa?" disegnando lentamente col mento un bel semicerchio di stupore in rima con la mezzaluna. Però dopo questa frase qualcosa mi dice che non mi è uscita proprio da dio...
Lui a prima vista ha lo sguardo teso, come se nelle mie parole trovasse qualcosa di non adatto diciamo, e meditasse qualche domanda fuori luogo; poi però - tempo un secondo e mezzo - mi fissa negli occhi e qualcosa della sua determinazione crolla... vedo che rinuncia a sputare una qualche frase insensata che deve aver rimuginato a lungo. Incrocia le braccia mettendo le dita sotto le ascelle e apre la bocca per dir qualcosa gettando un attimo lo sguardo a lato. Tempo di scollegare le orecchie dal cervello quando, per fortuna, anche stavolta mi salvo.

1 - Ciao Stella!

Sto correndo a più non posso, più di così non ce la faccio, ho il cuore in gola e mi sento Ben Johnson nei bei tempi andati... sì, dico 'nei bei tempi andati' perchè non è che sia proprio un'espertissimissima di sport o atletica o corsa - ooooh che figura: a che insieme di cose ci si riferisce in questi casi?? - però quando ero piccola ricordo il tipo del tg che gridava come un dannato quel nome - Ben Johnson! - con la fronte sudata, e nello schermo la scena di questo tipo con gambe che vanno come pale di mulino e...e... io lo trovavo esaltante, tutto così nero e lucido tra l'altro, anche se i miei non ne sapevano niente...vale come cosa, no? Quindi, a maggior ragione: ccccàavolo se sto correndo! Mi esalto per un attimo.

Però però, calma. Anzi, rabbia! E' colpa di quella maledetta Giuliana quando mi dice che ci penserà lei a svegliarmi, sì sì sì sì, proprio vero: se non era per il pappagallo urlatore del vicino ero ancora ad alluci all'aria. No no no no: di lei non mi fido più, non me la dà più a bere. Ma tanto adesso?

No ma non è che io son scema a pensare: la verità è che la verità è a monte: vaffanculo a me che ho ascoltato quella semisconosciuta con le belle treccine bionde e l'alito profumato che ho incontrato al corso di Francese. Sì, a monte. A proposito, la cosa che mi ha colpito di quella lì non è una cosa piacevole, ma neanche giornalisticamente condannabile: è semplicemente che aveva l'ascella con lo stesso odore dell'alito... voi lo troverete strano, grottesco se ci si pensa, sì...ma io trovo che sia di quel grottesco che quando non hai ancora capito che lo è ti coinvolge nelle cose e solo dopo tu capisci che ti sei messo ad avere a che fare con degli sfigati. E vai nei casini. Sì è così. Alito e ascella che si richiamano ma nessuno dei due in fondo ha l'odore che gli compete.

La tizia - che un nome ce l'ha e che si chiama Sofia - è la tipica ragazza di buona famiglia che arriva con i vestiti pulitissimi, i capelli lucidissimi e i denti puliti, e che ha anche un bel portamento e un'espressione sicura di sè. Ma ha quel qualcosa che si porta dentro, che non è proprio in linea con tutta la fighetteria che la sua famiglia vorrebbe farle esprimere... come dire: questa l'hanno di certo portata ancora in passeggino alla prima lezione di danza, sì me l'immagino quando la sbarellano e la lasciano lì sul parquet della palestra che questa a stento cammina, e pure, secondo copione, ne va orgogliosissima; ma la natura è più furba, e trova vie insperate. Per cui tiè!! Le viene il fiato che ha l'aroma della sua stessa ascella profumata.

Insomma, la verità è a monte e non dovevo ascoltare questa Sofia quando mi disse: - "Ho un'amica che cerca un posto per frequentare l'università, ti ci troveresti così bene!" - Sì, come il succo di melone nel purè. Poi vi racconterò di questa che mi hanno rifilato - no, anzi, la verità per cortesia: me la sono rifilata io - in casa.
Ora non ho tempo di raccontare: ormai sono arrivata al lavoro. Riesco ad arrestare le gambe che vorrebbero richiudersi come uno di quei set tavolino-e-seggioline da picnic che si invidiano sempre ai vicini di grigliata ma che fanno pena quando si vedono nelle svendite al supermercato. Dico alle mie gambe che non si può e faccio per entrare nel palazzo con nonchalance, ma mentre inizio a fingere che l'affanno sia solo profonda inspirazione-espirazione da palpabile autostima, sento alle mie spalle la voce più mefitica della città che mi dirige un suadente: -"Ciao, Stella!".